চাঁদ,আপুকে একদিন বললাম-

আপু জানো?

কিছু কিছু মানুষ গল্পের মতন!

কখনো কখনো পড়া শুরু হলেও; শেষ করা হয়ে উঠেনা। তার আগেই অনেকে চলে যায় নতুন গল্পে।

আমি সেই না পড়া গল্পের মতন। অনেকেই শুরু করেছিলো, শেষ করতে পারেনি। চলে গেছে নতুন গল্পে। মনোযোগ দিয়ে এখনো সে নতুন গল্প পড়ছে হয়তো।

চাঁদ’আপু বললো-

মানুষ গল্পের প্রতিটি লাইনে বিস্ময় চায়। যে গল্প প্রতিটি শব্দে তার পরের শব্দ পড়বার আগ্রহ তৈরী করতে পারেনা, সে গল্প মনোযোগ দিয়ে কেউই পড়তে চায়না।

আমি বললাম-

কিন্তু আপু, আমি তো সেসব গল্পের মতন নই। আমার প্রতি লাইনে লাইনে বিস্ময় নেই। আমার প্রতি শব্দে কৌতুহল জন্মায় না। তবে যদি কেউ মনোযোগ দিয়ে এই একঘেয়ে গল্প পড়তে পারতো, শেষে এসে সে হয়তো ডুবে যেতো এক বিস্ময়ের সমুদ্রে। অথচ, সেখানে কেউ পৌঁছাতেই পারলো না।

চাঁদ’আপু আমার দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকিয়ে জবাব দিলো-

কয়েকটি গল্পের বই পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে কেউই এই একঘেয়ে গল্পে সময় বিনিয়োগ করতে চাইবেনা। যার কাছে কেবল একটিই গল্পের বই, অন্য কোন গল্প জমা নেই; এমন কোন এক মনোযোগী পাঠক হয়তো ঠিকই অনাগ্রহ নিয়ে পড়তে পড়তে পুরো গল্প শেষ করে উঠবে। আর সবশেষে তার চোখ থেকে উপচে পড়তে থাকবে তুমুল বিস্ময়। গল্প শেষ হওয়ার আফসোসে সে হয়ে উঠবে মৃত নদীর মতন শান্ত ও শীতল।

সেই থেকে আমি একজন মনোযোগী পাঠকের জন্য অপেক্ষায় আছি। যার হাতে আর কোন গল্পের বই নেই। আমিই তার গল্পের বই; আমিই তার গল্প।

লেখকঃ রোদেলা আক্তার রেশমি